Namun, momen-momen hebat ini punya harga yang tersembunyi, karena permainan harus mengalah saat sepada motor atau kendaraan lain harus melewati gang. Tapi justru di bawah cahaya temaram lampu jalan, kisah mereka menjadi lebih indah. Cahaya yang cukup untuk mengiluminasi mimpi-mimpi mereka di tengah kegelapan kota.
Suara teriakan “gol!” membelah malam seperti petir menggelegar. Sebuah gol telah dicetak oleh salah satu dari mereka. Gawang darurat berdiri gagah, terbuat dari sandal yang tumpang tindih, dijaga oleh seorang pahlawan tak kenal lelah. Dan permainan berlanjut, waktu berubah menjadi aliran yang terdistorsi di dunia mereka, mengalahkan jam keseharian.
Malam itu tak seperti malam biasanya. Mereka enggan membiarkan permainan berakhir, mengabaikan batasan waktu 2×45 menit seperti pertandingan profesional. Mereka melawan lelah dengan tawa dan keringat, mengejar bola, dan merayakan setiap gol seperti piala dunia. Namun, kenyataan mengetuk mereka lembut, mengingatkan bahwa ada waktunya pulang.
Pukul sembilan malam adalah aba-aba tak tertulis untuk meredupkan riuh permainan. Perlahan, langkah mereka pulang ke rumah masing-masing. Di tengah gelapnya malam, mereka membawa pulang senyum, tawa, dan kebersamaan. Di pemukiman sesak ini, keakraban adalah tonggak utama. Tetangga adalah keluarga, saling mendukung dalam melawan kerasnya hidup kota.
Anak-anak di lingkungan ini tahu bagaimana menemukan kebahagiaan dalam sederhana. Mereka memiliki mimpi, jauh dari cahaya lampu jalan yang temaram. Beberapa mungkin ingin menjadi pahlawan di lapangan hijau, sementara yang lain membayangkan diri mereka sebagai arsitek perubahan. Di bawah langit malam yang tak berujung, semangat ini menggelora seperti api kecil yang tak terpadamkan.
Jadi, di tepian kota yang seringkali tanpa ampunan ini, kehidupan bermain bola anak-anak menjadi bukti bahwa semangat tak terbatas adalah sumber cahaya terkuat. Dalam kegelapan, mereka menemukan jalan, dan dalam kebersamaan, mereka menemukan kekuatan. (OC)
